灰白的云層低垂得仿佛觸手可及，空氣凝滯不動，帶著一種飽含濕氣的沉悶。清苑熱電公司熱控一班的史晏先和張碩看著天氣預報和這愈發壓抑的天空，心里始終懸著一根弦。

“最近雨太頻繁了，2號爐燃油平臺的油位計和油角閥露天放置，今年天氣情況特殊，得提前做打算。”史晏先翻著巡檢記錄，指著設備位置圖，“這些設備怕潮怕水，真等暴雨來了，再處理就晚了。”張碩點點頭，拿起安全帽：“去現場看看尺寸，趁早做個防護罩，把隱患堵在雨來之前。”

兩人來到燃油平臺，仔細測量著設備周圍的空間。“這里寬度有限，防護罩得緊湊點，不然影響日常操作。”張碩在本子上記下數據，“頂部下料得多一些能夠折下來，就算下大雨，雨水也能順著流走，不會積在上面。”四周異常安靜，只有遠處隱隱傳來的設備運行聲。

回到班組，他們選定耐腐蝕的金屬板材，輕便又抗銹。由于庫房沒有合適尺寸的材料，張碩立刻聯系專業加工團隊：“按這個尺寸加急做，邊角處理圓滑些，別留毛刺。”史晏先特意叮囑：“拼接處要嚴密，咱們后續還要加密固定，確保一點雨水都滲不進去。”

第二天一早，加工好的防護罩半成品送了過來。兩人檢查時發現，雖然整體符合要求，但個別接縫處有細小縫隙。“還好提前看了。”史晏先將接縫處重新加緊固定，“這樣雙重防護，再大的雨也不怕。”

安裝時，平臺上方的蒸汽管道成了小阻礙，防護罩沒法整體安裝。“拆成幾塊分著裝。”張碩提議，“先固定，再拼側板，最后裝頂板，穩當。”兩人踩著腳手架，手里的扳手擰得仔細。

防護罩精準安裝到位，將露天設備嚴嚴實實地“包裹”起來。當防護罩的最后一顆螺絲被擰緊，史晏先和張碩相視一笑，那懸著的心弦終于緩緩落下。