1號高壓加熱器（簡稱：高加）人孔內，張凱蜷縮在洞口，防塵口罩緊貼在臉上，汗水順著口罩勒出的紅印不受控制地流淌，身體已經發出了預警信號，“太熱了，但還能堅持一分鐘!”
9月20日，寶雞熱電廠2號機1號高加打壓查漏正式開工。高壓加熱器是利用汽輪機部分抽氣加熱鍋爐給水，而高加工作期間的蒸汽溫度足有300攝氏度。此次查漏，需要深入高加一探究竟。在經過打開人孔、架風機通風、測量等一系列準備工作后，加熱器內溫度依舊保持在40攝氏度左右。
張凱是汽機班技術員，個頭不高，在面對直徑只有60公分的高加人孔，他戲謔地稱自己為“天選之人”。整理好連體服，清點帶入有限空間作業工器具后，他俯下身子，沿著人孔門緩緩爬入這個狹小的“世界”。
“哎喲，好熱！”剛進去小伙子就被里面溫度蒸得受不了。老師傅王宇聲趕忙遞來隔熱的橡膠墊，將其墊至張凱身下，艱難轉身調整至側臥姿勢，開始對分層隔板進行拆除。
在這蒸籠一般的環境內，工作推進異常艱辛。張凱咬牙舉著扳手，兩腳支撐著由于螺絲拆卸松動的隔板，每一次都與強大阻力進行著搏斗，一片、兩片……隔板陸續被傳遞出來，僅剩一個滑絲的螺絲將最后一塊隔板牢牢“咬死”動彈不得。
“用角磨切。”鄭豫見狀，趕忙遞上趁手的工具，火花飛舞，最后一塊隔板成功拆除，兩千多根密密麻麻的換熱管一覽無余。
“給你刮刀和手錘，拿穩嘍。”到了清理管板表面的一步，王宇聲將清理管板表面的工具遞給張凱，輕微銹蝕的地方用刮刀鏟除，頑固的則需用手錘敲擊才能徹底清除。2000余根長笛似的冷卻管將摩擦、敲打的聲音無限反射和放大，奏響一首專屬檢修人的“管樂演奏會”。
“時間快到了，出來吧，別中暑了。”工作監護人提醒道。
“再堅持一下，加把勁兒，馬上清理完成！”
等張凱爬出人孔，他藍色的連體服已濕成深藍色，緊緊貼在身上，擦汗用的紙使勁一捏也能淌出水來。他卸下口罩，癱坐在地上大口地呼吸著。
“換我來吧。”眾人紛紛請纓。
“我還可以！”他的語氣強硬。
“已打壓至0.5兆帕，準備好肥皂水，開始查漏！”休息片刻，他又鉆了進去，將肥皂水均勻涂抹在管板表面，借著安全帽上微弱的光，一點一點檢查泄露情況。
此刻透過人孔，里面的“世界”具象化了，是迎難而上，是盡責擔當，是熠熠發光的每位大唐人。
中國大唐微信公眾號
中國大唐抖音號
中國大唐快手號
中國大唐微博號
中國大唐知乎號
中國大唐今日頭條
中國大唐b站